10月1日起，全国铁路将正式告别纸质车票时代。根据铁路部门规定，电子发票全面启用，不再向乘车旅客提供纸质报销凭证。这意味着，那张曾经承载无数人旅途记忆的小小纸片，正式退出历史舞台。

社交平台上，许多网友晒出珍藏的纸质车票，那些泛黄的票面上，记录着求学路上的憧憬、异地打拼的足迹、春运返乡的期待。有人收藏着往返于工作城市与老家之间的车票，构成清晰的亲情地图；有人保存着实习期间频繁出差的车票，封存着成长的痕迹。

火车票的变迁见证了中国铁路的发展历程。从硬板票、软纸票到磁介质票，再到如今的电子客票，车票形态在变，但人们对远方的向往始终未变。我们约了 5 位朋友，讲述了他们与纸质车票之间的故事，也欢迎你在评论区里，一起留下你和纸质火车票之间的故事，一次认真地用一次文字告别，来迎接更轻盈、更便捷的未来。

30岁前，我一直有个习惯：身份证塞左边口袋，车票塞右边，上火车前，把硬挺的火车票攥手里。必须听倒检票员“咔嗒”盖个章，才能把提着的心放下，把票折一下揣回兜里。

追溯起来，这个习惯大概是我妈教给我的。我还清晰记得，98年那年我第一次去沈阳上学，第一次坐火车，在一个叫做兴隆台的火车站。出门前我妈来回吩咐我，火车票“别折了，别丢了！”。那时候的火车票还是硬壳的，淡蓝色，印着模糊的油墨字。我揣在牛仔裤后兜，坐了六个小时火车，下车时掏出来，边边角角都磨白了一些，看着纸质车票上有了裤兜的温度和褶皱，我还有过焦虑和担心，怕车票因为裤子口袋的摩擦失效了，非让我补票。

后来习惯了，每次回家、返校，我都这么揣着票。有时候走得急，票被汗水浸得软塌塌，有时候不小心坐皱了，我还会小心地把折痕捋一捋——好像也不仅是怕脏了，而是有一些其他重要的东西也在里面。

习惯不自觉地保留到现在。哪怕身份证就能进站，我还是忍不住要把火车票打出来握手里，我知道没必要，但大概这就是习惯的力量？而且到现在，我的火车票也难得有张干净的。上次跟对象去青岛，咖啡洒了半杯在票上，留下一圈褐色的印子；还有次在火车上看小说，看到一半找不到书签，随手就把车票夹进书里，下次翻到那一页，看到票上的车次，就想起那天窗外的海景。

网上总是开玩笑，江西人的成年礼物是一张外出打工的车票，很多留守江西小孩的暑假礼物，就是去爸妈打工城市的车票。

感觉这种地狱笑话只有江西人才敢放声大笑，然后跟帖说“一个合格的江西人是不会离开江西的，就比如我，现在就在江西省上海市”。

还记得小学临近放暑假了，我妈打电话答应我期末考试考到双百就带我去上海看世博会。虽然我不出所料地没考双百，但我知道我妈肯定已经准备好了。果然放暑假没多久，妈妈就从上海回来了，带着我和亲戚家的一堆小孩，拿着身份证、户口簿浩浩荡荡地走到铁路客票代售点，跟售票员说大概什么时间要出发去什么地点，售票员快速地说出几个时间和剩余席位，又干脆利落地打印出车票并且催促下一位购票乘客往前走。拿到票后，我妈妈先数一遍，再发给剩下的人挨个看一遍，蓝色的小纸片传到我手里时车票温温热热的，不知道是因为车票刚打印出来，还是前一个人捏得太久。大家看完后由妈妈收进上衣内侧的口袋里，再叽叽喳喳地走回去，边走边讨论坐车要买什么口味的泡面、当天要几点起床、要带什么衣服……等到临上车了，妈妈再把车票发给我们，反复嘱咐我们在火车上不要吵闹乱跑，千万要跟着大人。在晃晃悠悠的绿皮车上，我和其他哥哥姐姐们讨论着大城市的繁华会更像《家有儿女》还是《爱情公寓》。

逐步普及高铁动车凭身份证进站后，我就几乎没有再买过纸质车票了。最后一次是2018年刚考上大学的夏天，我听说大学生可以买优惠学生票，拿着录取通知书就走到了铁路客票代售点，询问未发学生证能否购买学生票。

破旧的小窗口里一位胖胖的阿姨，翻看着我大红色的录取通知书笑眯眯地说，“考的学校真不错啊，要去上大学啦。我们这里没有权限，你可以去火车站买。”我小心地把录取通知书和火车票一起放进文件袋里，一个人背着书包坐上去火车站的公交。

最后一次摸到纸质车票，则是去年实习期间贴报销发票。厚厚的一沓车票，挨个贴在报销粘贴单上，把原本空白的纸张铺得满满当当，结果粘贴形式不对，又撕下来重新粘贴。一个上午，我几乎把所有时间消耗在胶棒和A4纸上。看着乱七八糟的桌面，我忽然想到，一上午的时间几乎足够我从北京搭列车回江西老家了。

当然是没办法说走就走，成年后的生活就像是搭上了一节飞速前行的列车，无数个想要停留的时刻都被时间推着向前走，能尽力留下的不过是一张薄薄的车票和关于等待、出发与牵挂的回忆。

我有一本压箱底的手帐，记录着几年前人生中的一些重要事件，里面有一张火车票。很梦幻的是，尽管当时特意贴了一层透明胶带，热敏纸上的信息还是全部消失不见了。幸好，车票下面我标注了一行字：2019年11月16日，北京-天津，去买房。

那是值得纪念的一天，我和对象在天津买了人生中的第一套房子。北漂多年，买套房子是我们共同的目标，每一个加班的深夜，每一次想要放弃的时候，我们都是靠这个目标，互相鼓励着坚持下来的。这套房子也是完全靠我们两个人的积蓄买下来的。

从此以后，我们有了一个现实意义的家。

因为工作单位在北京，所以整个看房期间，我们都是趁着周末的时间，做动车在北京和天津之间往返。那时候即使是在网上购票，也需要在售票机兑换纸质车票，我们经常因为卡时间而在临近开车前才去取票，总是有好心人帮忙，让我们先取票。“咔哒”一声，车票从机子里拿到手上的时候，我们就像两个接到了圣旨的人，火速出发。

周末奔波，身体是疲惫的，精神却是充满期待的。记得那天在车上，小桌板的后面贴了一张泡面广告，正是我当时最喜欢演员代言的，看到这样的小细节，我非常开心，就好像偶像在陪我一起买房一样，心里很兴奋。

印象很深的是，买完房子后，我们做了一趟九点多的火车回北京，在南站下车，而我们在北京的出租房在最北边，打车要小两百块钱。下了车以后，我们也没舍得打车回家，做地铁坐到一半，地铁停运了才打车的。那天以后，我们度过了一段经济相当拮据的时光，也没有再做火车出去旅游了，好像那几个月把我们的车票额度都透支了一样。

买完房子的那天，我整理书包，里面有几十张车票，我留下了买房当天的车票，舍不得扔，留作纪念。如今，尽管上面的信息都掉光了，但这张无字车票，却变成了月光宝盒，带我们穿越时间迷雾，回到那个梦开始的地方。

刚毕业那会儿，那是90年代末，我得到了一份需要频繁出差的工作。那时没有手机，没有APP订票，每次都要在陌生的城市火车站排长队。窗口前人头攒动，人生地不熟的我，常常是手忙脚乱地捏着一张粉色纸质车票，在各个城市间穿梭。

最惊心动魄的一次 ，我在一个重要提案会议当天，急匆匆赶到火车站闸机口，却在掏口袋的瞬间发现车票找不到，我在检票口被拦下了。

我记得当时脑海里，像放电影一样反复重演所有的细节，试图在每个记忆画面的蛛丝马迹里找到那张粉色车票的踪迹。然而记忆就像断了线的风筝，怎么也抓不住。离开车时间越来越近，加上连日的工作压力，我在检票口前崩溃地大哭起来。

后来忘记是检票员姐姐还是路人姐姐把我轻轻拉到一旁。也不知道过了多久，我整理好情绪后，打电话挨个向领导和客户为了自己的迟到道歉，又重新补买了最近一班车的车票。这次，我把新车票小心翼翼地夹在笔记本中间，每隔五分钟就要神经质地检查一次，生怕它又长腿跑了。也是从那次开始，我专门买了个票夹，郑重其事地把每张车票都安置在里面。可粗心大意就像个爱恶作剧的朋友 ，总以新的方式捉弄我。有次到了验票口，我才发现售票小姐姐听错了我的目的地——我要去的福州，她却给我打印了一张去湖州的票。

那些年，纸质车票给我留下了太多“惊心动魄”的回忆。如今，随着APP订票和身份证直接进站的普及，在候车大厅因丢失车票或时间地点弄错而羞愧自责，嚎啕大哭的故事，恐怕越来越难让人理解了。

看到纸质车票即将退出历史舞台的消息，我想这也算是时代进步对我们这些丢三落四者的一种体贴照顾吧。只是偶尔也会担心，下次在动车站，我要丢的会不会，就是身份证了。

我是60后，在我们那个年代，一张纸质车票，意味着一件很麻烦很奢侈但也很充满仪式感的事情即将。

1986年的冬天，寒假。我先做了近一个小时的公交，到市区，然后在市区的火车站，买了一张去徐州的车票，去找同学玩。那时候完全没有网络购票的概念，想做火车就必须去火车站买票，我们家是一个四五线的小城，当时我记得只有三个售票窗口，每一个窗口排队的人，都密密麻麻的，从窗口一直延展到大门口。

我带着手套、帽子、围巾，全副武装，手里紧紧攥着书包，等了近一个小时才买好票，一直紧张地攥在手里，生怕丢了。就那么薄薄的一张纸啊，比年轻时候的感情还要脆弱。

我记得当时我是中午12点上的车，一直到下午6点才到目的地徐州，那时候没有座位号，上车就自己找地方坐，一会儿坐着，一会儿站着，一会儿在车门处靠着。那时候也没有手机，就看着窗外的风景，想着上学时候和朋友一起经历的点点滴滴，竟然也完全不觉得寂寞，六个多小时的车程，一点儿都没觉得难捱。

到了徐州站，视野整个都开阔起来了，售票厅里整洁明亮，光售票窗口就有七八个，那时候我第一次感受到城市发展的巨大差异。出站后，把车票小心翼翼地装在书包里，当时还特意带了个本子，为了夹车票用。

后来那张车票一直放在我们家的桌子上，那种老式的书桌，上面有一面玻璃，玻璃下面压着一些日历、照片以及那张车票。很多人都问过这张车票的故事，但我从来没有跟任何人讲过，因为那是一段没有结局的感情，毕业以后，当我的日子被各种鸡毛蒜皮占据后，那些青春期的情愫，似乎也完全不值一提了。

今年我已经快60岁了，那张车票在搬家中早已不见，但每次想起来这段经历，都依然觉得美好，大概这就是青春的意义，尽管故事的最后，我们没有踏上同一趟列车，无可避免的在毕业以后各奔东西。但他站在出站口，在熙熙攘攘的人群中冲我招手的画面，定格在我们18岁的青春，成为一直滋养我的人生记忆。

本期作者｜吴楠、水果大王、王小懒、斯小乐、一一

编辑｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

摄影｜梅姗姗、小红书@嘴嘴都起、@王怀恩漫游人间