作者 | 牧羊

过去的很长一段时间里，想要在周末放松身心的年轻人如果想要相对静态的周末娱乐，常常会选择去手作馆。

无论是陶艺、tufting、奶油胶制作，还是动辄人均两三百元的银饰手作馆，用一下午亲手制作一件小小的饰品或摆件，解压的同时，成就感满满。

然而，最近最会玩的一批年轻人开始发现，街角那家门口摆着水管、角铁和油漆桶的五金店，可能才是周末消磨时间的“版本答案”。

△一名顾客在市场的五金店内查看商品。（图/视觉中国）

印象中，人们走进五金店多半是为了解决水龙头漏了、柜门掉了等大大小小的修理问题。如今，一批年轻人却拎着手机里的教程走进去，买上几颗螺母、垫圈、小铆钉，当场就做出一个小挂件来。

没想到，那群小时候听着“不好好学习以后就只能拧螺丝”唠叨长大的年轻人，现在真主动拧起螺丝来了。

突然爱上“拧螺丝”的年轻人，最开始大多是被社交媒体上的视频所吸引。

视频中，一枚圆头螺帽做成头部，一个十厘螺丝组成身体，几枚弹簧垫圈加几个六厘螺丝做成手脚，几分钟后，一个可爱的螺丝小机器人便站了起来。

这些材料在很多五金材料店都能轻易找到，成本只要两三块钱，而且制作全程完全不用焊接或者高超手工，只要一路拧拧拧，再用上AB胶或者502胶水辅助一二，就能做出全世界独一无二的手工小挂件。

△不分国界，五金小人儿总能吸引一堆爱动手的年轻人。（图/网页截图）

相比平日里逛街看到的所谓工业风、机械风饰品，自己用螺丝制作的小挂件不但性价比拉满，带出去还能低调展示自己的动手能力。一时间，那个原本经过都不会看一眼的五金店，马上就变成了年轻人的新型游乐场。

有人发挥创意，在五金店购入一堆接头，DIY出一个“倒酒机器人”，饮料成功从水龙头流出的时候，在场所有人都激动地大叫起来。有人斥“巨资”350元购入不锈钢对丝、四通头等配件，给好朋友手作一把“雷神之锤”，成为最让人惊喜的节日礼物。

△只有你想不到、没有五金店提供不了的原料。（图/网页截图）

五金店老板也加入这场狂欢，把店里的五金件设计成昊天锤、五金圣剑、九齿钉耙、金箍棒、僧人法杖……博主@玩金属的小杨在自己的五金店里设计制作的昊天锤引起了一波模仿热潮，录制的设计“巴雷特枪”的视频更是全网播放量近3000万。网友们不但在评论区追更，还想要下单购入，就连老板自己都调侃，一开始只是做着玩玩，没想到真把五金店做成“玩具店”了。

△五金件在小杨手里玩出花来了。（图/网页截图）

的确，五金店拼装玩具火了之后，许多商家已经开始售卖拼装好的各种五金玩具。然而，更多的人仍然享受自己动手制作的快感。

小时候玩乐高，是把不同颜色的积木按图纸拼成一个世界；长大后的年轻人，则开始发挥想象力，把五金件当成最实用的乐高，立志亲手给自己做出来最硬核的玩具。

花周末一个下午的时间拼装一个五金店小玩具，的确充满趣味性。不过，真正让年轻人上头的，还是逛五金店的体验。

如果不是因为要给自己“配货”，很少有年轻人会认真去“逛”前二三十年都没认真了解过的五金店。

毕竟在大多数人的印象里，五金店代表着一种“深不可测”的世界。狭窄的通道两边高高的货架上堆满了各种各样的小零件，头顶一盏已经有点黯淡的白炽灯照着各色密集的陈列，从外面向里走去，仿佛扎进一个陌生的“黑洞”。

△上海，五金店。（图/视觉中国）

店里的每一样产品都可能是日常生活里不可或缺的零件，当它们如此密密麻麻地散落在面前时，对于不常光顾的年轻人来说，几乎像是哈利·波特第一次走进奥利凡德商店一样不知所措。

六角螺母、蝶形螺母、帽形螺母、弹簧垫圈、平垫圈、螺栓……产品SKU听起来就让人十分困惑，场地也和今天所有年轻人熟悉的消费空间都不一样，想要真正体验“淘宝”的乐趣，还要颇费一番功夫。

但好在，五金店的老板就是最好的“引路人”，他们大概也是最擅长猜谜的一群人。很多人第一次来，并不知道自己需要的配件的正式名称，只能举着手机里的图片满怀期待地向老板展示，或者干脆用手比画：“大概这么长”“有点像这个”“中间有个孔”。但只要你把自己想要的东西简单描述一遍，他们就能心里有数。

△五金店老板，是最低调的“拼装大神”。（图/视觉中国）

不过，老板们大概不会急着告诉你专业名字，而是先问一句：“拿来做什么？”无论得到什么答案，老板思忖片刻，评估合理性后总能从犄角旮旯，或者某个抽屉里摸出几个看起来刚好适配的小零件。此刻给人带来的惊喜，完全不输在潮玩店里抽出隐藏款的快乐。

因此有人说，在五金店里，成年人终于实现了“乐高自由”。的确，同样一袋零件，在不同人手里，最后长出来的东西完全不同。无论是做成小挂件，还是组装成炫酷的机器人台灯，这些五金件在生活中出现的最终形态，完全取决于你想让它们成为什么。

以前人们总调侃说五金店是“男人的天堂”，但其实五金店带来的快乐从来不分性别、年龄。

而且逛过五金店之后，似乎对生活的理解也会更深一层。比如，你会知道有些五金店已经不卖小五金，买螺丝要到有卖标准件的店里去；有的店的质量不够好，店主也不够耐心。如果在家附近找到一家货全、老板还愿意多讲解几句的五金店，或许在这个街区居住的生活幸福指数会提高不少。

△英国伦敦，五金和照明商店的标语牌写道：“如果我们没有，那你就不需要它。”（图/Mike Kemp/In Pictures via Getty Images/视觉中国）

可以说，五金店里卖的不是某一种商品，而是一种解决问题的思路。甚至在购物之后，尝到甜头的年轻人还会忍不住在货架前多站一会儿，看看还有没有什么零件，能解决生活里的另一个小麻烦。

就算回家尝试后失败了，最坏的结果不过就是浪费了几块钱的螺丝，但你知道它们终归有一天会在家庭生活的某一时刻派上用场。

街头巷尾的五金店们，大概也没想到，自己有一天会因为“好玩”，成为年轻人的新晋打卡地。

△一家博物馆正在重建一家旧五金店的店面，作为城市生活博物馆的一部分。（图/视觉中国）

在一个万物皆被定义好的世界里，五金店是少数几个允许你用完全“错误”的方式做出一件看起来完全正确的东西的地方。

或许，成年人真正该拥有的玩具，从来不是某一种材料，而是把日常万物变得有趣的能力。

编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：芃松

“你喜欢五金DIY吗？”