01 不追AI的张朝阳，为何还能“闷声发大财”？

搜狐现在85%的营收，竟然是一款20年前的老游戏？

有数据显示，2025年全年，搜狐总收入5.84亿美元。其中在线游戏5.06亿美元，占86.6%；营销服务只剩6000万美元，同比下滑18%。到2026年第二季度，总收入1.36亿美元，游戏1.16亿美元，占比还在85%左右，营销服务只有1500万美元。

到2026年年中，搜狐账上的现金、短期投资和定存合计约12亿美元，几乎没有银行外债，市值却只有3.5亿美元左右，手里的钱比整家公司还值钱三倍多。

投资人反复问什么时候分红，张朝阳一口回绝：这笔钱先不分，要留着打一场社交平台的仗。

图源：网络

张朝阳要打的仗，叫"关注流"。抖音、快手靠算法猜你喜欢什么，一条条喂给你。关注流反过来：你关注了谁，谁转发了什么，你才看到什么。张朝阳叫它"半开放的朋友圈"，说这是"以视频会友"。

与此同时，网上把张朝阳的态度概括成四个字：反对AI。

2026年8月，他接受界面米兰体育-米兰(中国)官网等媒体采访，说起真人互动和真实内容，AI永远替代不了。聊到内容行业的AI焦虑，他打了个比方：现在AI产生的东西，让媒体和内容有了"塑料感"，像化肥催出来的西红柿，看着光鲜，吃着一点味道都没有。

他在现场的说法更是一针见血，“连演技差的真人演员我都不想看，还看AI？”

11月乌镇峰会，他答得更干脆，我不看短剧，我也不看AI，更不看AI短剧。他还猜短剧会火一阵，最后大概只有三分之一到五分之一的人留下来看，很多人还是要把影视当艺术，看真人在镜头里活一遍。

图源：网络

但把这些话解读成反对AI技术，还是对他有误解。他备物理课会用AI查公式，日常查资料也用，只是坚持自己再推导一遍，因为亲手算过才算真懂。他说AI是工具，但过度依赖会让人丢掉主动思考，要在AI时代保住思考比例。

公司层面，他同样不是拒绝，是不跟。搜狐没有做大模型，他说"AI基础设施我们现在没有全面进入"，要谨慎，尤其不能借债去投资，很多公司不是方向错了，是资金链断了。2026年乌镇，他给创业者的建议还是那句：当所有人都说某件事该做的时候，你可能要反向想一想。

所以他真正不喜欢的，是内容只剩漂亮外壳，没有人味儿；算法把人喂得太舒服，他反对的不是工具，而是不思考。这和他做关注流、恢复美剧、坚持真人社交，是同一套想法。

拿十二亿美元现金，不追AI，去赌一条巨头看不上的小路。为什么？

一个不追风口的人和一家不追风口的公司，靠一款老游戏活着。要看懂这件事，得先回到张朝阳和搜狐的来时路。

02 快二十年的《天龙八部》，为什么还能赚钱？

那时候中国互联网刚起步，搜狐和新浪、网易一起开始了门户时代。张朝阳是第一代互联网明星，登雪山、上杂志封面，是最早的企业家网红。他演讲时，台下坐着后来做QQ的马化腾。

搜狐真做出过好东西。2004年有搜狗，2009年畅游单独上市，张朝阳成了当时唯一手握两家美国上市公司的中国互联网老板。2008年靠奥运，搜狐业绩和市值一度超过新浪。搜狐视频更早靠《生活大爆炸》等正版美剧出名，自制剧《屌丝男士》也红遍全网。

图源：网络

但后来故事慢了下来。版权大战烧钱太凶，搜狐跟不起。搜狐微博输给新浪微博，等张朝阳回来，发现周围的人都在用微信。移动互联网最热闹的几年，搜狐基本不在场。

2020年，搜狐把畅游私有化，游戏公司重新变成全资子公司；又把搜狗卖给腾讯，拿到约11.8亿美元现金。从此，搜狐和张朝阳，也渐渐消失在互联网舞台中央。

很多人以为到了AI时代，搜狐也不太能赚钱了，谁也想不到，一款2007年上线的老游戏，叫《天龙八部》。那时候智能手机还没普及，很多人是在网吧里认识它的。十九年过去，它还在给搜狐赚钱。2025年第三季度，搜狐在线游戏收入1.62亿美元，占全公司九成营收，主要靠的就是它和它的新版本。

快二十年的《天龙八部》，为什么在AI时代还能赚钱？

当年二十岁的学生现在三四十岁，有工作有收入。回天龙门派还在，帮里老朋友还在，上线就能说上话。这类用户不追新，但肯为熟悉的江湖花钱。

而且同一个IP有好几部，经典端游继续更新，怀旧服给想回旧版本的人，2017年还与腾讯联合发行《天龙八部》手游，效果也不错。

图源：网络

结果就是连张朝阳都没料到。他在财报电话会上说，原本以为这款轻度产品付费不会太好，结果收入远超预期。2025年第三季度，在线游戏收入1.62亿美元，同比涨27%，环比涨53%；PC端平均月活270万，付费用户110万，同比分别涨24%和27%；集团当季扭亏，非美国通用会计准则净利润900万美元，去年同期还亏1200万美元。游戏毛利率能到86%左右，比广告高出一大截。

过去，行业做一款新大型网游要三到五年，砸下几个亿，成功率还很低。搜狐不是没尝试过新游戏，但性价比都不如老游戏，老产品不用重新买量，服务器、数值、活动都是现成的。

所以《天龙八部》还能赚钱，不是玄学。

03 不瞎折腾，反而是最大的清醒

不得不说，搜狐近九成营收系在一个IP上，风险依然明显。

搜狐自己给的四季度指引，就是在线游戏收入环比降24%到30%。移动端更弱：同季度移动月活190万，付费用户30万，同比分别降42%和72%。2026年第二季度那点账面利润，还含着约1300万美元的所得税冲销，剔掉之后主营仍在盈亏线边上。

老玩家会一年年变老。怀旧产品虽然能续命，但未必能一直吃老本。

张朝阳自然也明白这个道理。很多人以为张朝阳已经退休，有人问他是不是躺平了他摇头，公司暂时不赚钱，但不代表没在做事。“现在的自己比以前任何时候都勤奋。”

如今的张朝阳在直播间里讲课。他讲英语也讲物理，一讲就是几个小时。他六十多岁了，每天凌晨四点起床，一天工作十几个小时。

图源：网络

英语课2016年开播，物理课2021年开播，十年下来账号粉丝接近一亿。他亲自当主播，直播里的字幕和互动功能，不少是从自己讲课的体验里改出来的。三年做了两百四十多场推导直播。

除此之外，他还坚持跑步爬山，说体能比二十年前还好。更关键的是，这些不是业余爱好。他把自己定位成关注流的最重度用户，产品怎么改，很多思路来自他每天用的体验。

好比要开餐馆，自己得先是个美食家，不追求卷，不依赖算法，现阶段不刻意变现，但也要一直在进步。

如今，风口越来越多，AI创业者、投资人把同一方向抬到过热，可很多风口只是昙花一现。很多公司不是没机会，是什么机会都想抓，最后做成四不像，还把主业耗光。

搜狐反过来，先守住能赚钱的基本盘，再用富余资源试新方向，所以"不瞎折腾"听着保守，其实是最难的清醒——承认错过什么，承认哪些仗赢不了，然后把有限的时间、现金和体力，全留给一件自己真有信心的事情。

慢有慢的代价，也有慢的收成。至于他看好的“关注流”能不能打赢，天龙八部还能再供几年血，谁都说不准。

但至少到今天，凌晨四点起床的那个人还在讲课，十九年前的那个游戏还有人上线。这个画面，本身就挺有人味儿。

参考资料：

《不看AI短剧、不服算法推荐，张朝阳想和抖音干一仗？》，帅真商业视界；

《张朝阳：我不看短剧 但长视频平台承压不能怪短剧》，快科技