这里是奇观历史君，不追逐浮光掠影的娱乐热点，摒弃速食型流言，专注挖掘聚光灯背后的真实温度与人间况味。

10月11日，上海电影演员剧团那方静谧的小院里，如期铺展开一年一度的重阳敬老联欢盛事。

对这支扎根于银幕与舞台的老牌艺术团体而言，“年度”的刻度，并非始于元旦钟声，而是从重阳节这一日郑重落笔的。

艺术总监佟瑞欣与副团长陈龙全程躬身而行，细致入微地迎候牛犇、达式常、乔榛等德高望重的老艺术家们。

今天，我们特别聚焦其中一位令人肃然起敬的身影——达式常先生。

这位可敬的长者如今已迈入85岁高龄，面庞上镌刻着时光沉淀的沟壑，可只要他缓步走入人群，脊背依旧如青松般挺拔有力，目光沉静而灼亮。

八十五岁还在搞创作

当下不少演员年届六十便悄然淡出公众视野，鲜少再参与一线创作或集体活动。

而达式常却始终未曾按下暂停键。他对表演的赤诚早已融入血脉，从未因年轮增长而稍减半分热忱。

过去整整十二个月，他几乎谢绝一切社交邀约，闭门潜心打磨一件倾注全部心力的计划。

他与佟瑞欣携手担纲总策划，共同启动一部名为《我与地坛》的原创有声剧项目。

该作品深度改编自史铁生先生饱含哲思与生命韧性的同名散文集，全部制作完成后，将择定2026年重阳节期间面向全国正式发布。

为确保艺术品质达到理想高度，达式常不仅统筹全局，更特邀崔杰、王诗槐两位功底深厚、声线极具表现力的资深演员担纲核心演播任务。

此前由他们主理的《牛虻》《人民的选择》等多部有声剧上线后广受听众赞誉，既延续了老一辈艺术家以声塑形、以情动人的传统技艺，也重新唤起了大众对声音叙事魅力的深切感知。

达式常之所以倾尽心力打造《我与地坛》，绝非一时兴起，而是怀揣一份深沉的致敬与自我淬炼的初心。

他渴望借由逐字诵读、反复推敲的过程，真切触摸史铁生先生那种在命运重压下依然执着追问、顽强生长的生命意志。

史铁生一生大半时光困于轮椅之上，却用思想丈量天地，以文字叩问存在，对“活着”二字的理解之深、体悟之切，罕有人及。

作为一位八十五岁的践行者，达式常亲自细读原著，在万千段落中遴选最富张力与温度的片段，再以自己沉稳醇厚的声音，赋予文字新的呼吸与心跳。

剧团专门给装了电梯

不过必须直面一个现实：高龄投身高强度艺术实践，身体这道关卡，从来不是轻描淡写就能跨越的。

达式常内心始终燃烧着参与一线录制的强烈愿望，脑海里全是声音调度、节奏把控、情绪递进的具体构想。

可横亘眼前的难题真实而具体——剧团录音棚设在四楼，年轻人拾级而上不过片刻工夫。

对一位八十五岁的老人而言，攀爬这四层阶梯，已是膝盖承压、心肺负荷的严峻考验。

那段日子，他常常伫立楼梯口久久凝望，心中满是焦灼与隐忧。

他害怕某一天，腿脚的迟滞会彻底阻断通往那个熟悉话筒的距离，从此告别自己挚爱的声音疆域。

所幸，剧团上下早已将这份牵挂化为行动，大家主动奔走协调、多方沟通，最终为四楼录音棚加装了一部专用无障碍升降设备。

当设备平稳运行的那一刻，达式常眼中泛起久违的轻松笑意——那块悬在心头多年的巨石，终于落地无声。

除全力投入这部新作外，剧团组织的各项集体排练、座谈、公益演出，他也坚持场场不落，风雨无阻。

他曾动情坦言：“能和这群志同道合的人并肩工作，继续做自己真正热爱的事，就是我此刻所能拥有的最大幸福。”

当年可是顶流男神

若要真正理解达式常今日这份从容淡泊的珍贵，就必须回溯他青年时代曾抵达的高度。

未经繁华洗礼的朴素，或许只是被动选择；而历经万众仰望之后仍能回归本真，才是灵魂深处的澄明与定力。

上世纪七八十年代的中国影坛，达式常是当之无愧的现象级存在，是几代观众心中无可替代的银幕偶像与精神符号。

他出身上海戏剧学院表演系，科班根基扎实厚重，台词功底尤为出众。

初登银幕即在影片《年轻的一代》中饰演林育生，清朗俊逸的形象与富有感染力的表演瞬间俘获亿万观众芳心，一举成名。

彼时的他眉目疏朗、气质清越，吐字如珠落玉盘，举手投足间皆洋溢着蓬勃向上的青春朝气。

此后数十年间，他接连塑造了《春苗》中的赤脚医生、《曙光》里的地下党员、《燕子李三》中侠骨柔肠的传奇武者、《人到中年》里负重前行的知识分子……

无论角色身份如何迥异，他皆能精准把握人物内核：演学者，儒雅中见风骨；演侠者，刚毅里藏深情。

凭借炉火纯青的银幕表现力，他荣膺大众电影百花奖最佳男演员，更屡获国家一级演员、中国电影金鸡奖终身成就奖等至高荣誉。

在那个没有算法推荐、没有流量霸榜的年代，达式常三个字本身，就是票房保障与艺术品质的双重象征。

他的剧照被张贴在无数家庭的墙壁上，所到之处，总有簇拥的人群与经久不息的掌声。

面对如此汹涌的声望，不少同行难免迷失于光环之中，渐失本色。

达式常却始终清醒如初，从未将自己置于神坛之上。

青年时未被名利裹挟，暮年时自然无需刻意放低姿态。

当年雷鸣般的喝彩，如今已沉淀为他在录音棚里逐字推敲、反复试音时那份沉静笃定的力量源泉。

痛失爱妻一个人扛

事业熠熠生辉，情感世界亦同样真挚厚重。

他的夫人王文皓，是他在上海戏剧学院求学时期的同窗挚友。

两人在书香氤氲的校园中相知相恋，毕业后喜结连理，携手步入婚姻殿堂。

五十余载春秋流转，他们共同见证了时代洪流的奔涌起伏，也亲历了中国电影业的潮起潮落。

无论达式常在外拍戏多么风光耀眼，推开家门那一刻，他永远是那个记得妻子口味、懂得体贴冷暖的平凡丈夫。

夫妻二人相濡以沫、守望相助，数十年如一日，从未有过任何纷扰传闻，堪称演艺圈中备受敬重的楷模伴侣。

然而岁月无情，人生至痛，莫过于白发人送黑发人，或相伴半生的至亲先行离去。

2015年，与他相守五十载的妻子王文皓因病辞世，永远阖上了双眼。

许多老人在失去伴侣后，精神支柱骤然崩塌，身心状态随之急转直下，生活陷入巨大空洞与迷茫。

达式常却展现出超乎寻常的生命韧性与内在力量。

他并未沉溺于悲恸，而是把对亡妻的深切思念默默封存心底，开始学习独自料理日常琐事，打理柴米油盐的烟火日常。

不去美国投奔女儿

老伴离世后，养老安排成为亟待面对的现实课题。

达式常仅有一女，名曰达秧。她并未追随父亲踏入表演领域，而是投身纪录片创作，后长期定居美国，事业稳健，生活安定。

依循传统观念，老来投靠唯一子女，共享天伦，实属顺理成章之举。

女儿达秧亦始终牵挂着父亲的生活起居，多次诚恳邀请他赴美同住，以便亲身照料其饮食起居与健康状况。

面对这份拳拳孝心，达式常每次均婉言谢绝，态度温和却异常坚定，从未动摇。

细细品味，这份拒绝背后，是一位智者对晚年生命质量的深刻洞察与自主抉择。

远赴异国看似安享晚景，实则意味着连根拔起，离开浸润一生的城市肌理与文化土壤。

告别熟悉的上海弄堂、邻里寒暄，置身于满目陌生文字与语言隔阂的环境，连买一把新鲜青菜都成了挑战。

现实中不少随迁海外的长者，最终困守家中，沦为沉默的厨房守望者与隔代育儿者，渐渐遗失了属于自己的精神坐标与生活主权。

更为重要的是，他不愿打乱女儿已然成熟稳定的生活节奏，更不愿让下一代因赡养责任而承受无形压力。

两代人之间保有适度空间，逢年过节视频问候、寄送手写信笺，反而让亲情更显纯粹绵长。

这种不依赖子女、不依附外界的独立生存哲学，在当今老年群体中实属凤毛麟角。

它恰恰印证了一个朴素真理：高质量的晚年生活，首先源于清醒的头脑与自主的精神内核。

六十平老破小生活

选择留守上海后，达式常真实的居家图景，足以颠覆许多人的想象。

他常年独居于一套建于上世纪的老式公房之中。

媒体曾实地探访，这套居所面积极为紧凑，实测仅约六十平方米，格局朴素，设施老旧。

尤为令人动容的是，以他数十年积累的艺术声誉与经济实力，即便留在国内，亦完全有能力聘请专业护工或全职保姆，保障生活便利无忧。

但他始终坚持亲力亲为，家中既无固定保姆，亦无定期上门的钟点工。

这份源自生命底层的淡然与自律，绝非刻意为之的姿态，而是历经岁月淘洗后沉淀下的真实本色。

时光流逝必然带来体力减退、步履放缓、青丝染霜，这是自然法则，无人能免。

但只要心中仍跃动着对艺术的炽热，对生活的热望，对世界的清醒认知与独立判断力未曾消退——

那么，无论年岁几何，无论栖身斗室还是广厦，无论孑然一身抑或儿孙绕膝，都能将人生的最后一程，走得尊严饱满、步履铿锵、光芒不灭。